OBLIO V, 18-19

Francesca Favaro

Su Cristina Campo, coraggiosamente inattuale:
il destino, nella bellezza

Chiunque si interessi di poesia — da specialista o da cultore appassionato — non ignora
Il fatto che le Muse, nel corso dei secoli, si sono sempre rivolte (e continuano tuttora
a rivolgersi) con pienezza di favore a qualcuno soltanto, cui donano una grazia
particolare, esclusiva: il dono dell’espressione, della loro espressione. Pertanto, cosi
com’e difficile, e oscuramente inquietante, anche il pensiero di avvicinarsi alle nove
divine fanciulle che, intrecciando danze lievi sull’erba dell’Elicona, insegnarono i
loro canti a Esiodo, altrettanto risulta arduo accostarsi a chi, depositario del loro
dono, affida alla carte quelle sillabe alate entro le quali e grazie alle quali il tempo
storico, con i suoi limiti e condizionamenti, cessa di esistere, e resta soltanto il
privilegio — bruciante, trafiggente: irrinunciabile — della bellezza.

Definire Cristina Campo una sacerdotessa delle Muse non appare dungue un arbitrio,
né equivale a colorire con un’inopportuna aura di paganesimo il sentimento
profondamente cristiano della scrittrice; significa semplicemente riconoscere a tutta
la sua opera e a tutta la sua vita (coincidenti, come accade agli autori veramente
grandi) la dedizione a un assoluto, appartenente a una dimensione sottratta al
transeunte della contingenza: I’assoluto della bellezza. Nulla, in verita (e Cristina lo
sapeva bene), puo essere spaventoso quanto la bellezza. I Romani racchiudevano
nella parola stupor il tremito che afferra la fragile mortalita allorché si trova messa a
confronto con il fulgore del divino, con il lampo di luce in cui si manifesta il nume:
questa e la reazione alla bellezza perche questa e la bellezza: non solletica
epidermicamente le sensazioni, bensi affonda e scava nell’animo. La luce della
bellezza e anche una lama di verita; lo svelamento puo sconvolgere, ferire, accecare.
Il cuore sanguina, per la bellezza.

E se e sufficiente I’intuizione del bello ad atterrire coloro che pure vi giungano, senza
essere fuorviati da inquinanti percezioni accessorie," il culto della bellezza possiede
una difficolta ben superiore, e appare come un percorso implacabile e ascetico di
perfezionamento, come un esercizio di stile (inteso come sostanza del pensiero) al
quale & necessario consacrare ogni stilla del proprio sudore e delle proprie lacrime,
ogni proprio dolore e felicita. Chi affronta la sfida imposta dal bello, chi ne maneggia
la materia incandescente con il tocco sicuro e rispettoso di un iniziato, a sua volta
spaventa, e si avrebbe dunque la tentazione di arretrare, di fare un passo indietro, colti
da reverenziale timore. Conforta tuttavia a procedere, in questo tentativo di
avvicinamento a Cristina, I’ausilio offerto dal recente volume di Roberto Furlan:

! «... arrivera un tempo» auspica Jorge Luis Borges «in cui gli uomini non saranno piti cosi preoccupati della storia
come lo siamo noi. Verra un tempo in cui importera loro poco delle divagazioni e delle circostanze della bellezza; a
quegli uomini interessera la bellezza in se stessa» (Musica della parola e traduzione, in L’invenzione della poesia. Le
lezioni americane, Milano, Mondadori, 2001, pp. 57-74, p. 74).
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Sensi soprannaturali. La ricerca della bellezza divina nell’opera di Cristina Campo,
con prefazione di Maria Bettetini, Milano, Raccoltoedizioni, 2014.

Lo studioso sviluppa e conduce la sua analisi declinandola su molteplici aspetti;
rifuggendo dalla svista, comune a molti critici, di ambire a mutuarne I’inconfondibile
linguaggio, per definire la figura e I’opera di Cristina ricorre all’intarsio sapiente,
sorretto da un’ampia ricerca documentaria, di elementi biografici, filosofici,
simbolici.? Filo d’Arianna entro la trama del discorso ermeneutico sviluppato nel
volume sono le parole di Cristina stessa (ad esempio, accanto naturalmente a
«bellezzax, il verbo «spiccare», e i termini «sprezzatura», «densita», «destino»...)
che, centrali per comprenderne le storia, affiorano non solo dai testi editi di una
scrittrice peraltro molto parca nel concedersi alla pubblicazione, ma anche dal
dialogo a distanza intrattenuto con amici e confidenti grazie a uno scambio di lettere
in cui rivive la grandezza degli epistolari classici.

Poco fa si scriveva, con pudore, dell’esitazione inevitabile da cui si viene colti
quando si prova ad affrontare un’autrice quale fu Cristina Campo. Si accennava al
desiderio di fare un passo indietro, quasi sopraffatti. Ebbene, anche Cristina, in un
certo senso, fece un passo indietro. Se si puo estendere alla letteratura cio che Mario
Andrea Rigoni scrive in un suo aforisma riguardante la coscienza, ossia che «capire €
fare, rispetto alla vita, quel passo indietro che ce ne escludera per sempre»,* Cristina
affronto la quotidiana rinuncia a lei imposta in primo luogo dalla sua indole* e dalla
sua vocazione trasformandola in una scelta elettiva e sublimante, con la
consapevolezza che fare quel passo indietro € il primo e unico modo perché ci si
approssimi al senso del mistero. Si deve rinunciare a qualcosa, perché a qualcosa
d’altro si possa giungere. E, nel modo in cui gli antichi sacerdoti delimitavano con il
lituo il rettangolo di cielo entro cui puntare lo sguardo, o sceglievano il lucus, cioé la
radura chiusa da un cerchio d’alberi, quale spazio consacrato al sacrificio, Cristina
distingue nettamente i mondi: uno, frequentato dalla maggioranza degli uomini, per
lei alieno, e il mondo altro cui sente di appartenere, inaccessibile alla gente comune.
Il confine non si puo valicare: € infatti tracciato con una linea, forse invisibile a
pupille avvezze a cogliere esclusivamente gli strati materici che ispessiscono la
realta, ma adamantina. La selezione & spietata: ogni scelta € anche un taglio, equivale
a recidere. Ma, entro il confine che si e tracciato, si vive un’altra vita, e la solitudine,
lo sprofondamento entro di sé, I’assenza, diventano il requisito imprescindibile per
un’autentica presenza al mondo: I’unica, traducibile in parole degne di venir
pronunciate. Il medesimo anelito che animava i monaci orientali lungo la via del
contatto con il divino anima Cristina quando scrive; del resto, per un’autrice che
ambisce a «una supremamente viva lingua morta»° scrivere & morire al mondo.
Colpisce, nella sua opera, non solo la commistione fra idea della letteratura (e della

2 Imprescindibile, perché si provi a comprendere Cristina Campo, & I’accostarsi alla sua cultura, formata da vaste
letture, da riflessioni di ordine filosofico, dal confronto con alcuni fra i maggiori intellettuali dell’epoca.

% Variazioni sull’impossibile, con un saggio di Tim Parks, Padova, Il notes magico, 2006, p. 62.

* Sull’estraneita avvertita da Cristina rispetto al mondo circostante, a cid che solitamente gli uomini chiamano realta (e
sulle numerose ragioni che congiurarono nel far nascere e nel costituire quest’estraneita), Roberto Furlan si sofferma
alle pagine 41-47 di Sensi soprannaturali.

> Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 2004°, p. 65. L’espressione & tratta dal saggio I flauto e il tappeto (pp. 9-139).
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sua perfezione) e ritualita, ma anche la vicinanza, la compenetrazione fra vita e
morte. L’ossimorica espressione, appena citata, «una supremamente viva lingua
morta»® indica come Cristina ritenga possibile comunicare alla sensibilita piu
profonda e fantasmatica latente in alcuni uomini solo se ci si avvale di un cifrario di
simboli arcano, irriducibile al contemporaneo: remotissimo, e dunque fatalmente
incompreso, se non incomprensibile, come le vestigia di una civilta trascorsa, come le
testimonianze di una lingua scomparsa; inattuale ma, per cio stesso, perenne.
L’obbligo della morte, cosi, si fa viatico alla vita.

In un passo, molto celebre, di Sotto falso nome,’ Cristina riassume i temi centrali
della sua riflessione e della sua opera: I’urgenza verso una bellezza — ormai trascurata
(se non respinta) dall’umana inconsapevolezza —, I’accettazione amorosa della quale
implica una sorta di morte, la corrispondenza fra bellezza e rito, perché il rito & morte
e rinascita al contempo, e fra bellezza e liturgia:

accettare la bellezza «é sempre accettare una morte, una fine del vecchio uomo e una difficile
nuova vita. Una persona molto onesta, invitata ad assistere a una cerimonia liturgica bizantina,
rispose una volta: “Non sono ancora abbastanza forte per poter sopportare la bellezza”. Tutti
provano questo terrore ma i piu preferiscono sparare sulla bellezza o rifugiarsi nell’orrore per
dimenticarla. L’odio moderno per i riti, del quale ho scritto alcune volte, e I’esempio centrale. Il
rito e per eccellenza questa esperienza di morte-rigenerazione. So di parlare di qualcosa che i
pit non sanno che cosa sia, che qualcuno appena ricorda, che sopravvive soltanto in pochissimi
luoghi sconosciuti. Sono quelli, io credo, i veri modelli, gli archetipi della poesia, che é figlia
della liturgia, come Dante dimostra da un capo all’altro della Commedia. | maestri di poesia che
venero li ho nominati tutti e in molte occasioni. Ma poter scrivere, anche una sola volta nella
vita, qualcosa che ricordasse appena un poco la pit semplice, la piu umile delle antiche, delle
eterne liturgie, d’Occidente o d’Oriente... E bene avere ideali impossibili».?

Nella scrittura di Cristina la ritualita della parola cercata e amata (pretesa, si dovrebbe
meglio dire) per la sua natura sacrale caratterizza non esclusivamente la poesia, bensi
ogni pagina cui ella si dedica. Cristina e infatti scrittrice «che ha saputo insaporire la
saggistica con la magia delle fiabe, elevare la poesia attraverso la liturgia, innovare la
traduzione ingaggiando un corpo a corpo spirituale oltreché linguistico con I’autore,
attraversare nei suoi epistolari la difficolta della comunicazione con la trasparenza e
la delicatezza di uno stile personalissimo ed incantevole»; i suoi testi poetici, di rara

® Che si riferisce, specificamente, alle «inesauribili combinazioni» con le quali «un caso mai casuale» dispone sul
tappeto segni che delineano e dipingono «sapienti misure, il disegno concentrico, il ristoro balsamico di colori puri,
distillati dalla natura e rinfrescati in acque correnti»: requisiti, questi, che «convertono il tappeto in un fulcro di
contemplazione, non indegno qualche volta di una delicata parentela col sacro mandala» (ibidem).

" All’anagrafe Vittoria Guerrini, la scrittrice si avvalse di molti pseudonimi; il nome Cristina, il «<nome vero» allusivo a
Cristo e al contempo, in base a un’etimologia dal russo, collegato alla radice del verbo essere, & «la forma dentro la
quale la letteratura di Vittoria Guerrini puo compiersi perfettamente» e «si fa portatore di una verita vivente che € una
forma letteraria originalissima, dove poesia e prosa, traduzione e citazione, fiaba e vangelo, liturgia e quotidianita si
raccontano nel medesimo modo, in quel dire altrimenti fondato sulla parola perfetta, che sfugge alle categorie critico-
letterarie decretandone la contemporanea sfortuna editoriale e fortuna spirituale per chi ne riconosca il valore» (Sensi
soprannaturali, cit., pp. 32 e 31, p. 33).

& L’intervista, in Sotto falso nome, Milano, Adelphi, 19982, pp. 202-204, p. 204. Si veda inoltre ivi, Il linguaggio dei
simboli, pp. 212-215, p. 215: «Piu si conosce la poesia piu ci si accorge ch’essa € figlia della liturgia, la quale € il suo
archetipo, come tutto Dante dimostra, come dimostrano anche poeti a noi vicinissimi. [...] il paesaggio, il linguaggio, il
mito e il rito, che sono i quattro elementi della felicita, sono oggi diventati i quattro bersagli dell’odio concentrato
dell’occidentex».
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bellezza, «meriterebbero forse piu contemplazione che analisi, forse piu ricerca
esistenziale che critico-letteraria».’

Il giudizio di Furlan, pienamente condivisibile, secondo il quale gli scritti di Cristina
sono piu adatti alla contemplazione che all’analisi, ci riporta ancora una volta ai
luoghi del sacro: il verbo latino da cui deriva I’italiano contemplare (il deponente
contemplor) ha infatti la radice del greco témenos (templum, in lingua latina), ossia
tempio. Proprio come di fronte all’epifania di cio che e bello (in senso numinoso,
divino), nel leggere una pagina di Cristina si rinuncia al bisturi dell’analisi, e ci si
dona alla contemplazione dell’intreccio dei simboli. Di simboli sono infatti intessute
tutte le pagine sfiorate dalla grazia della perfezione: «lI vangeli, le fiabe e le poesie,
perfetti di quella medesima perfezione che costituisce I’archetipo campiano, sono
liturgie differenti del medesimo rito che vuole esorcizzare I’inesorabile necessita e la
farsesca riduzione dell’'uomo ad una creatura isolata alla concretezza di questo
mondo. [...] L’infinitamente grande convive con I’infinitamente piccolo nella fiaba,
come la metonimia in poesia che identifica la parte con il tutto, ed il simbolo
evangelico che racchiude nella sua delicatezza I’infinita divina, proprio come la carne
di Cristo».'

Differente dalla metafora,** il simbolo & I’esito del percorso che si pud realizzare in
virtu della bellezza, «fragilissima custode di quei sensi che da naturali desiderano
farsi soprannaturali»; «senza la percezione del sacro attraverso i sensi soprannaturali,
il mondo resta vuoto e gli enti soltanto meri stimoli sensorii, immagini cerebrali
incapaci di trasfigurarsi in simboli».™* Alle varie declinazioni assunte dai simboli pit
frequenti nella poesia di Cristina Campo Furlan riserva un’indagine che culmina in
una sinossi analitica®® utile affinché si entri piu profondamente nella dimensione
noetico-immaginifica che I’autrice traspone in parole.

Si conferma, pur lungo le fasi in cui la riflessione della poetessa si articola nel tempo,
modificandosi, la sacrale centralita della parola: proprio in virtu della sostanza divina
che le viene riconosciuta essa ha il potere di comporre e ri-comporre le metafore in
simboli: e il simbolo & la via d’accesso per il sovrasensibile.* La purezza che informa
Il dettato di Cristina non somiglia per nulla a un’inclinazione estetizzante (verso la
quale ella mostro sempre insofferenza, se non sdegno); la purezza della parola viene
ricercata entro la purezza della spiritualita (che e anche il fluire della vita fatta di
carne e di sangue, di gioia che trabocca e di martirio) cosi che, in una sorta di
virtuoso circuito, la purezza della parola diventi a sua volta occasione di purezza per

° Roberto Furlan, Sensi soprannaturali, cit., p. 24.

9 1vi, pp. 142-143.

1 «Metafora, letteralmente dal greco, deriva dall’idea del trasportare un nucleo semantico accanto un altro insieme di
significati. Il simbolo, invece, unisce questi due mondi. Dal punto di vista spirituale il simbolo unisce questo mondo
all’altro, e la liturgia & il poema che racconta tale unione» (ivi, p. 120).

12 |vi, pp. 102 e 103. Cfr. inoltre p. 371: il «<momento piti sacro del rito liturgico e del verso poetico» si ha quando i
«sensi, rapiti nel vortice della sacralita, stanno per trasfigurare la propria essenza naturale, ed i segni di “questo mondo”
stanno per lacerarsi liberando i propri significati simbolici».

3 Ivi, pp. 418-430.

14 «La peculiarita della poesia campiana & I’apertura di un varco, da un certo punto di vista, fare del velo che divide i
mondi la stessa struttura che li unisce. La parola poetica descrive quel velo che denota un mondo, ma ne connota un
altro. La poesia & questa posizione». Per Cristina la poesia diviene «un compito destinale, percio ne scrive pochissime:
devono essere il varco verso il divino» (ivi, p. 443).
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lo spirito. La parola poetica ha dunque I’intensita e il timbro di un rintocco di
campane: chiama verso un altro mondo. E la parola di Orfeo, che secondo il mito fa
rinascere a nuova vita;™ & parola nella quale si fondono musica e visione, e la
melodia dei cromatismi, ora ardenti di fulgore ora orlati d’oscurita, costituisce una
trama i cui punti cuciono lo strappo, tentano di unire i due mondi o, meglio, di far
intravedere I’altro — quello vero — nella controluce dell’ordito.

L’immagine del tappeto, celebrato da Cristina nel memorabile saggio che da esso
prende il titolo proprio per la sua reversibilita (lo si capovolge e il disegno non perde
senso, ma ne acquista un altro), s’invera nella poesia campiana, illuminata da una
sorgente d’interna limpidezza, eppure intrinsecamente ossimorica, poiché, se si lacera
la membrana opaca che ci avvolge con I’incisione di sillabe nitide di trasparenza, si
comprende che ossimorica € la realta dietro quel velo: la notte puo ardere e brillare, il
giorno essere oscuro; il silenzio farsi musica, i suoni, silenzio. Cosi — limpidamente
ombrosa — doveva essere la fonte delle Muse, sull’Elicona.

E Cristina tesse il suo canto e controcanto in una trama che non e semplicemente
doppia, bensi aperta all’infinito delle combinazioni: si potrebbe scrivere per una vita
intera (o tentare di scrivere per una vita intera) di cielo e fuoco, di acqua e luce, di un
petalo e di un’ala di farfalla, poiché inesauribile & la contemplazione, e il vero poeta
altro non puo desiderare se non «la strepitosa eleganza che Dio concede solo a certe
ipnotizzanti farfalle o alle mente dell’uomo dopo mille anni di contemplazione».®

Il riproporsi variato dei simboli costituisce una conferma della ritualita insita nella
concezione campiana della poesia: il rito € infatti ripetizione sempre diversa degli
stessi gesti, delle stesse formule. Che si tratti di una cerimonia officiata sull’acropoli
di Atene o fra le navate di una chiesa, il rito, che si alimenta e disseta di spiritualita,
deve essere poi eleganza: I’accuratezza del tocco, la curva delle mani mentre sfiorano
I’altare e il libro, la dizione precisa quando si recita la preghiera: ecco il rito. Ed ecco
la poesia.'’

Nel rito — e in poesia — e necessario inoltre, come si accennava, contemplare. Ricordo
ancora I’etimologia del verbo, che racchiude in sé la radice della parola templum, e

15 Ma immune dalla seduzione dell’istinto, il cedimento alla quale — e lo dimostra la sorte del cantore Tracio raccontata
da Virgilio e Ovidio — ancora (e per sempre) sprofonda nell’abisso.

16 Sensi soprannaturali, cit., pp. 368-369; I’espressione, di Cristina, si trova nel Flauto e il tappeto, p. 133.

7 "imperativo di tale eleganza, interiore ed esteriore (ma I’esteriorita & solo la manifestazione pitl evidente dell’anima)
presiede al progetto di Cristina, rimasto incompiuto, del Libro delle ottanta poetesse, scelte fra Occidente e Oriente, in
un arco temporale che dall’antica Grecia giunge sino alla contemporaneita, perché accomunate dall’affinamento
supremo di sé attraverso la parola. La Scheda editoriale per «ll libro delle ottanta poetesse» si trova in C. CAMPO, Sotto
falso nome, cit., pp. 193-194: «Saffo, Corinna, Erinna. Dame cinesi dal V1l secolo a.C. al XV1 d.C. Al Kanse. Dame
giapponesi del periodo Hejan. Anna Comnena. Eloisa. Contessa de Die. Maria di Francia. lldegarda di Bingen.
Mechtilde di Magdeburgo. Santa Umilta. Beata Angela da Foligno. Santa Caterina da Siena. Christine de Pizan. Isabella
di Castiglia. Santa Teresa d’Avila. Alessandra Macinghi Strozzi. Veronica Gambara. Vittoria Colonna. Gaspara
Stampa. Madonna Celia gentildonna romana. Veronica Franco. Louise Labé. Pernette du Guillet. Catherine des Roches.
Maria Stuarda. Aphra Benn. Contessa di Winchilsea. Madame de Sévigné. Madame de la Fayette. Mariana Alcoforado
monaca portoghese. Suor Juana Inéz de la Cruz. “Donne di senno e di spirito del secolo XVII1”. Mademoiselle Aissé.
Julie de Lespinasse. Madame de Staél. Suzette Gontard (Diotima). Elisabetta Goethe. Bettina Brentano. Karoline von
Gunderode. Annette von Droste-Hdlshoff. Marceline Desbordes-Valmore. Eugénie de Guérin. Elisabetta Barrett
Browning. Jane Austen. Charlotte, Emily e Anne Bronté. George Eliot. Christina Rossetti. Emily Dickinson. Rosalia de
Castro. Gertrudis Gémez de Avellaneda. Sofia Tolstoj. Maria BaSkirceva. Anna Achmatova. Colette. Katherine
Mansfield. Catherine Pozzi. Virginia Woolf. Margot Ruddock. Mary Philipps. Anna. Simone Weil».
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che potrebbe essere accostato anche al latino mirari, di cui la lingua italiana del
Trecento conserva la forza evocativa di guardare con reverenza, con sospesa
ammirazione: in tal modo guarda chi é poeta: non scruta per ferire la realta, bensi la
filtra tra le palpebre, per meglio coglierla, per onorarla.

Non stupisce dunque I’indugio della contemplazione di Cristina sui fiori, simboli
privilegiati le cui corolle si schiudono, fragranti di mistero, a sparpagliare nel colore
un enigmatico cifrario dell’esistente: ciascuna fioritura é storia che si rinnova e
corrisponde, per complessita, a un intreccio astrale, sfumato ai nostri occhi dalla
lontananza nel grembo del cosmo, 0 a un’icona bizantina, 0 a una miniatura istoriata
con calligrafica pazienza: chi saprebbe davvero dire a quale di queste pagine — un
petalo, la volta celeste, la carta... — Dio affidi maggiormente la sua scrittura?

Come la poesia, anche i fiori sbocciano sul limen — difficilissima, temutissima soglia
— fra vita e morte. E se I’asfodelo, del cui fascino Cristina s’innamoro da traduttrice,*®
e il giacinto azzurro conducono con stregante sortilegio verso i giardini di
Persefone,™ la rosa apre invece la molteplice raggiera della sua setosita a
diversamente congiungere vita e morte, sorridendo misticamente nell’eterno. In una
rosa e anche il cielo, catturato sulla terra dalla poesia — rituale — di una «filatrice
d’inesprimibile»? che, come le Moire, tesse e intreccia, semplicemente, vita.

E il destino, per quanto doloroso o lieto paia, purificato dalla parola, & sempre
bellezza... per chi é in ascolto, se si € in ascolto.

18 Cfr. la Nota di traduzione a William Carlos Williams «Asfodelo il verdognolo fiore», in Sotto falso nome, cit., pp.
200-201: I’asfodelo & detto «fiore della pallida vecchiezza ma fiore oracolare e sacro, da cercare per amore fino

nell’ Ade» (p. 200).

19 «Non ¢ la bellezza cio da cui si dovrebbe necessariamente partire? E un giacinto azzurro che attira col suo profumo
Persefone nei regni sotterranei della conoscenza e del destino. Si puo senza dubbio chiamare «esorcismo» questo
attrarre, per mezzo di figure, lo spirito, che di certe cose ha sempre una grande paura. Questo fanno i miti. Questo
dovrebbe fare la poesia. Se il lettore non cade nel precipizio di Persefone ma si limita a guardare il giacinto di lontano,
vuol dire che lo scrittore non ha scritto abbastanza bene (o che i regni sotterranei non gradiscono quell’ospite)»
(L’intervista, in Sotto falso nome, cit., pp. 202-204, p. 203). «Il giacinto» scrive del resto Rudolf Borchardt «& un
prodigio e non pud essere semplicemente un fiore» (11 giardiniere appassionato, Milano Adelphi, 1999 p. 22).

0 |_a definizione, di Guido Ceronetti, si trova nella prefazione, intitolata Cristina, posta in apertura de Gli
imperdonabili, cit., pp. XI-XV, p. XIV.
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